「上列、左から順に、フランボワーズ・オ・ショコラ」 こちらを見もしないまま、すらすらと流暢に男は諳んじてみせる。 美しい名前たちは、淀みなく重ねて唱えられるとまるでどこか異国の歌のようだ。 「ピスタチオとカラメルのムース。アプリコット・フロマージュ。ザッハトルテ。チェリーのシブースト。タルト・オ・シトロン。グースベリーのカスタードパイ」 「……誰もそんなこと聞いてない」 華やかに視界を埋める芳醇な色彩に圧倒されながら、ミリアは不機嫌な声を喉から押し出した。 「残念だ。私の記憶力を誇らせていただく良い機会なのだが」 「もう一度、同じ質問をするわ」 やや強めた語気に溜息を混ぜて、悪ふざけに乗ってやるつもりはないと念を押す。 「これはいったい何なの？……何のつもりか、という意味よ」 「個人的にお勧めしたいのはこれだ」 膝に大きな紙箱を乗せて座るミリアの肩越しにザトーが箱を覗きこむ。 長い指は目標を探して迷ったが、すぐ、こってりと重めの生地にシュガーが振られただけのシンプルな一片を差して止まった。 「Tarta de santiago……タルタ・デ・サンティアゴ。ガリシア地方のアーモンドのタルトだ。故郷贔屓と思われて構わんが、味は保証する」 至近距離にある女の顔から向けられた、皮膚の下まで貫くような鋭い一瞥を感覚世界に感じ取り、ザトーは根負けして苦笑した。 「そう恐ろしい顔をするな。来たるべき日に向けての、ほんのリサーチだ」 「何の話」 「おまえがどれを好きか解らなかったのでな。とりあえず全種買ってきた」 「だから何の話」 「バースデーケーキはどの種類がいい？」 聞き慣れない単語の意味を一瞬とらえかね、ミリアは眉間に皺を作るのも忘れて相手の顔を見返す。 これは新手の嫌がらせか。 冷静に、先入観のない判断を心がけても、相手の意図をそう取らざるを得なかった。 「……それはそれは、ありがたい話ねえ」 不快な結論を得た脳裏はたちまち温度を上げ、口が勝手に毒を吐き出す。 この男だけは知らないはずがない。公的な意味でも私的な意味でも、孤児である自分には、正式な戸籍や出生の記録といった類いが存在しないのだ。 「自分が生誕した日を記念として祝ってもらえるなんて、大感激だわ。人間としてこの上ない喜びだわ。……己の生まれがきちんと判明している人間にはね」 思いつく限りの厭味を並べたてようとした唇は、だが相手の言葉に遮られて止まる。 「だから私が決めてやる。誕生日はいつがいい？」 「…………」 突飛な提案にミリアの憤りは空回り、閉ざした唇をまたぽかんと開けるしかなかった。 必要ないと突っぱねようとして、そもそも要不要で答えることの不自然さに思い至る。この世にいつ産まれ出たかなど、本来なら人智の外で采配されることだ。それを当然のようにザトーが決めつけようとしている事実を問題にすべきでないか？ ミリアは唇を噛みしめ、相手よりも自分を厳しく律するつもりで、師である男を上目遣いに睨みつけた。 「いよいよ神様にでもなりたくなったの？ 馬鹿げてるわ」 「誰かが決めてやらんことには、誰もおまえを祝福できない」 「あなたが決めることではないし、あなたからの祝福は要らない」 「……おまえが拒むだろうということは予測できた」 ザトーは淡々と言葉を紡ぐ。感情の色を匂わせない、柔らかな口調が逆に腹立たしい。この男は私を喜ばせるつもりで言っているのではない、自分の欲求を満たしたいだけだ。彼にも自覚はあるのだろうけど。 「だから是非を論ずる気はない。問いに答えろ」 じゃあ何もかもあなたが決めればどう。ミリアは声に出さず心中で毒づく。 産まれた期日でも祝いの品でも――私がそれを喜ぶかどうかさえも、あなたが決めて否応なくその通りになぞらせればいい。 私の全てを否定して、塗り潰したうえから自分好みに、綺麗に上書きすればいい。私は抑圧になら耐えられる。息を潜めて自分の心を殺すことになら耐えられる。 ただ。 私の意思を必要としない人間に、私が掻き乱されることだけはごめんだ。 きしりとソファの骨組みが鳴る。 背もたれに手をかけて背後から身を乗り出し、ザトーはミリアの耳元に唇を近づける。肩口にさらさらと長い金髪が流れ落ちる距離から、甘くはない低さで囁く。 「……いつがいい」 引き締まった腕が、長く冷たい指が、忌々しい優しさで頬に触れて喉へと滑りおりる。 犬の仔でも甘やかしているようだと他人事のように考え、ならばせめてその躾の悪さに倣っておもいきり指に噛み付いてやろうか、と顔を上げたところで――男の薄い唇に刻まれた、あえかな皮肉を読み取ってミリアは眼を見張った。 この人は自分の傲慢さに気づいている。 ……気づいて自嘲することで、傲慢さを許されようとしている。 胸をよぎる、失笑と痛みとが混ざりあった息苦しい感情。 ミリアは慌てて瞑目し、その感情に名前を付けようと努力する。憐憫？ 侮蔑？ 嫌悪？ そこまで名詞をかき集めたところで彼女は力なく息を吐いた。 嫌悪と呼ぶならば同属嫌悪と呼ぶほうがなお近い。 君臨に伴う責を負おうとしない臆病者の王様と、挑みもせず内心で見下すことで優越を得ようとする囲われ者。 似合いの番いだと人は言うだろうか。反吐が出る思いで、しかし、彼女は小さく笑った。 孤高を気取るかのような相手が、自分と酷似する形に歪んでいることを知り、同じ罪を形作っているちっぽけな共犯者に過ぎないことを悟り――だがその事実に狂喜している自分のことは都合よく無視したまま――彼女は卑屈に笑った。 ミリアはザトーを見た。 ゆっくりと顔を回して、背後から密やかに頬を寄せている己の支配者を見た。 前髪が触れあい、吐息どころか熱さえも感じとれる距離にありながら、しかし彼自身ではなく、背後の窓に映る季節の風景を見た。 七月の陽光は熟れきらず若く、風は樹々を縫って翡翠色に匂いたつ。 駆りたてるような真夏の生命力には及ばないぶん、透明な爽やかさが心地良い。 なんて良い日。非の打ち所のない、なんて良い日。 鳥の卵だって、もし孵る日を自分で選べるとしたら今日を選ぶだろう。 否定する原因が見当たらない。最低だ。 「……今日がいいわ」 罪に気づかぬ罪と知りながら見過ごす罪は、ではどちらが重いだろう。 紙箱にいっぱいに詰まった美しい免罪符に視線を落とし、やがて訪れるであろうくちづけを待って、ミリアはそれだけを気にかけた。 Fin. 当サイト１周年企画に、水月りおん様からリクエストいただいた『ザトミリで誕生日ネタ』です。有難うございました！ ギルティキャラの誕生日はCVを担当する声優さんと揃えてあるため、設定上は『不明』であるミリアの誕生日も、CVの住友優子さんと同じ７月１１日ではないかと推測しています。 2004/06/23 |